Bước vào phòng kín

Một cái tên từ buổi đầu nước Mỹ

John Fitch là người Connecticut, đã đi qua những năm gian khó của cuộc Cách mạng bằng cách khiến mình trở nên hữu dụng. Ông làm thợ sửa súng cho dân binh New Jersey, rồi tiếp tục sửa chữa và tân trang súng hỏa mai ở Trenton sau khi rời khỏi hàng ngũ.

Sau đó ông chuyển sang tiếp tế: bia và thuốc lá cho Lục quân Lục địa ở Philadelphia vào mùa thu năm 1777, rồi bia, rượu rum và lương thực cho những người lính tại Valley Forge suốt mùa đông sau đó.

Lịch sử nhớ đến ông vì con tàu hơi nước. Chúng tôi nhớ đến ông vì rượu.

Hai tiểu bang, một dòng chảy

Nhà của chúng tôi ở South Windsor, Connecticut, bên bờ sông Connecticut. Hơn hai thế kỷ sau, tên ông lại một lần nữa nối liền Connecticut với Pennsylvania.

Từ sông Connecticut đến sông Delaware, dải đất nằm giữa hai tiểu bang chính là trái tim của câu chuyện này. Chúng tôi gọi đó là Liberty Ridge Region — một hành lang lịch sử của nông trại, dòng sông, xưởng thợ và quán trọ, nơi tính cách của nước Mỹ thuở ban đầu được tôi luyện.

Đó cũng chính là con đường John Fitch đã đi.

Nghề bắt đầu ngoài đồng

Rượu whisky ngon không bắt đầu ở nồi chưng cất. Nó bắt đầu ngoài đồng.

Chúng tôi biết tên người nông dân trồng ngô cho mình. Mỗi mẻ rượu đều phải đi qua nguyên liệu, lên men, chưng cất, gỗ sồi và thời gian. Không có việc gì đáng làm mà lại làm vội.

Sự xa xỉ của điều chân thật

Người ta hay gán sự xa xỉ cho những gì hiếm hoi. Nhưng xa xỉ thật sự nằm ở nguồn gốc.

Là biết thứ này đến từ đâu. Biết ai đã làm ra nó. Biết vì sao nó được làm ra. Và đủ kiên nhẫn để tay nghề tự bộc lộ theo thời gian.

Mỗi chai là một dòng trong sổ cái. Và dòng nào cũng kể một câu chuyện.